这儿的网络闪银光
我国青年报·我国青年网记者 李雅娟 来历：我国青年报
吴秀萍是个见过风云的女人。
她出生在上世纪50时代，人生的前50年，历经社会变革的浪头。最近七八年，她的身份是一名网友。在网上，她遭到的冲击不亚于青少年时代。
吴秀萍口中的“上网”，一般特指用电脑登录一个名叫“心爱白叟网”的论坛。早上睁开眼，她先开电脑，趁着开机的时刻洗漱，然后去论坛看帖、回帖、回复私信。这位勤劳的办理员一天傍边至少有七八个小时挂在网上，她和她的电脑要一同熬到深夜才“休眠”。
相似的白叟论坛，还有银龄网(原名“晚年人之家”)、老小孩、乐龄网等。在白叟们退出社会舞台中心之后，这些论坛成了他们的精力旮旯。
但是和一切的交际媒体渠道相同，这些论坛会吹起和风，也刮着飓风。
一次集会时，网友到医院看望“傲雪寒梅”(右二)。探望后不久，她就逝世了。受访者供图触网
吴秀萍早就盼着上网了。她退休后，本方案照料女儿出了月子就去过几天归于自己的日子。可眼看外孙女满周岁、上幼儿园、上小学，她才算完全“退休”。
她在一个厂矿家属院长大，高中结业参加作业又回到厂矿。日子在这个包办了人们从生到死的小社会中，她一贯感到关闭，巴望看更宽广的国际。曩昔几十年里，老公、儿女便是她的悉数国际。
一双儿女不赞成老妈上网。在这两个年青人看来，吴秀萍文明水平不高，总是轻信他人，一触网，很或许上圈套。
“我一个老太太，还能被人骗色吗？”吴秀萍还向儿女确保，网上聊地利，只需对方一提钱，她就立马打住。她深信：“我上网不是为了哄人，这就阐明网上还有跟我相同的人。”
这个四川女人很顽强。小时分，爸爸妈妈不赞成她读书学习，她躲在被窝里打着手电看《苦菜花》《迎春花》，眼睛都看坏了。初中结业，她又不管教师的主张，固执下乡插队。对她来说，对立定见总是无效。
2012年，吴秀萍总算坐在电脑屏幕前，企图找个专归于晚年人的论坛。其时网络论坛正如日中天，白叟论坛也为数不少，“心爱白叟网”因“心爱”二字进入她的视界。
当吴秀萍朝虚拟国际迈出第一步时，有人在网海里漫游已久。
“芷言”算是网络老江湖了。这位上海女士触摸网络20多年，曩昔爱逛“榕树下”“天边”。退休后，她感觉自己作为“野路子”无法融入文学网站，而天边论坛又是年青人的全国。一番思虑，她找到了同龄人的集合地。
也有人是从博客上搬家过来的。
2000年，黄煌长从我国科学院退休，和老伴轮流到美国帮儿女带孩子。不管在美国日子仍是回到北京，孤独感总是挥之不去。
跟儿子学会拼音和上网后，黄煌长这10多年来一贯泡在网上。上世纪60时代，他在北京大学读书，在校广播台当修正。作业今后，他给报刊当过通讯员。退了休，这个爱写文章的白叟在博客上找到了存在感。
后来博客惨淡，4年前，他在心爱白叟网注册了账号。现在，79岁的黄煌长每天要在论坛泡六七个小时。
晚年论坛里，多的是30后、40后、50后、60后。他们的回想就像一个个安静的线团，一旦扯出线头，就能牵出长长的一段往事。
他们发帖回想，幼年过中秋节，街坊叔叔会打动物造型的月饼，春节时才干吃上白菜肉丝，还有爸爸妈妈发的几角钱红包，日子尽管赤贫却充溢味道。
也有的帖子充溢苦涩，倾诉大时代中的情不自禁，有日本兵的刺刀，也有骚动时代遭到虐待自杀的女教师。
更多时分，论坛会员为现在“忙得不亦乐乎”。注册9年的周永根说：“在这个渠道上你写书法、我作诗词，你做视频、我做音画……忘记了年纪、身份，乃至忘记了时刻。”
在这儿，人们很少张望未来，也很少谈方案、规划。偶然有人聊聊智能机器人未来能否服务于居家养老，或是等待保健品推销员从速放过晚年人。
年青人在网上，总怕被人认出来，所以常常高举维护网络隐私的大旗。比较之下，这些白叟显得不设防。
黄煌长用真名注册了账号，写下具体阅历。还有人倡议我们贴出日子照，并毛遂自荐为相片配上打油诗或短评——这些相片既没有PS痕迹，也没用卡通图画遮住脸，路过的坛友大方留下“年青帅气”“年青漂亮”等赞许之词。
吴秀萍说，她之所以取网名“真真”，便是想表达，自己上网要“真挚”。
不管人们从前的身份标签是教师、官员、工人、农人，或是其他什么。来到白叟论坛，他们只剩下一个身份：白叟。
“宜鼓舞，莫讥讽”
吴秀萍常常回想刚到心爱白叟网的那段日子。“假如不来论坛，我或许都活不到今日。”她判定。
那时，她完毕了第二段婚姻，单独搬回年青时插队的村子，住在自己盖的小房子里。对着电脑，她日复一日地在论坛里记载自己的不幸——凄惨的幼年、失利的婚姻、作业时的不顺利……一边打字一边哭，“每天能哭满两个纸篓”。
她用智能输入法缓慢敲下苦楚的往事，其间还夹杂着错别字——读小学正要学拼音，“文明大革命”迸发，之后的40多年里她一贯没学会。
那些日志发布后，许多网友留言安慰她，有人从她爸爸妈妈生长阅历的视点剖析，抚慰她不用苛责爸爸妈妈。吴秀萍感觉，自己从一个阻塞落后的当地来到了巴望已久的“文明圈子”。“那时论坛还很调和，能学到许多东西，感觉特别充分。”吴秀萍说，其时有一些“教授级其他人”也常来论坛，许多人是“文革”前的大学生，家中几代都是读书人。
有网友在谈论区逐句教她写文章，告诉她某句话怎么表述更佳。文中有错别字，网友会经过更为私密的站内短音讯提示她修正。
“由于我不归于文人，真实的文明人之间，就不能承受他人提什么(定见)，会觉得是在挑刺。”吴秀萍说。
集合很多“文明人”的白叟论坛，因而产生过不少纷争。有位版主称，许多争论，都因给帖子加“精华”或选为“修正引荐”而起。
有位版主爱写诗词，对写作要求也高，有人写了水平欠佳的诗词，他会把帖子转到另一个少人问津的版块，或许爽性删去。一旦作者责问，他还理直气壮地支撑作者反对。
有个老先生自创了一个词牌，写了首不算押韵的词，“一楼”回复：“赏识先生精呻。”“二楼”毫不客气地戳穿这个假装精巧的客套话：“呻，无病瞎哼哼是也！”
黄煌长以为要“扶正压邪，勇于批判不妥言辞”。之前，有的帖子讥讽晚年人写的诗像裹脚布相同，他发帖《对晚年朋友写诗，宜鼓舞，莫讥讽》。“关于晚年朋友写的诗词，不管水平怎么，我一般都是给予正面点评。”黄煌长说，“晚年人兴味盎然地参加网站，是来寻乐的。讥讽，就冲击了人家的积极性，不可取。”
吴秀萍的父亲曾是阿尔茨海默病患者，因而，现在担任论坛办理委员的吴秀萍总是鼓舞网友宣布原创著作，不管水平怎么，都为他们加分：“多着手、动脑，总比闲着要好。”
但她却在一次遭受后，把自己的原创文章全删掉了。
礼尚往来
初到论坛的3年间，她参加了16次网友集会，不知在多少网友家住过。第一次，她从成都飞到上海，发现误闯了上海区域版块的集会。但我们热心地迎接了这位不速之客，她还记住其时的版主是一位“生于上世纪60时代的小妹妹”。
又一次，一个男性网友向她示好，遭到拒绝后体现得很不客气，之后便是持续数日的发帖咒骂，后来还有其他网友参加其间，帖子里用了各种降低、凌辱女人的词语，支援她的帖子显得形影相吊。
吴秀萍觉得灰心丧气，好几位网友暗里劝她脱离论坛。所以吴秀萍一篇篇地删掉文章——她从前在曩昔4年间每天写一篇日志，删文是个苦力活儿。
但她后来决议留下，以为邪不压正。她做好了最坏的方案：“大不了就不再上网、不来论坛了。”
有人说，在论坛待久了，对网友的了解程度乃至超越往日同窗、搭档。人们在这儿投入的爱情多，假使争吵，也愈加竭尽全力。
另一个论坛的版主从前见过这样的阵仗：两人发帖吵架，甲注册了十几个“马甲”来进犯乙——常看帖子的人们了解甲的说话风格，所以这些“马甲”被一眼看穿了，但没有人戳穿。
这些争论，让一些网友敬而远之。一位网友曾因带孙子而暂别论坛，等她再回来，发现各个白叟网站都或多或少呈现了奇妙的改变，“办理层内部、办理层和坛友之间、坛友和坛友之间，不时会呈现不调和的声响”。
大部分时分，人身进犯的帖子会被版主及时删去，违规的账号则被送进“小黑屋”永久禁言。白叟论坛对“不友善”的容忍度更低。“相互鼓舞”“高兴高兴”“多着手避免晚年痴呆”是不少网友的一致。
当这些风暴曩昔，白叟论坛又是一片相互点赞的吉祥。
黄煌长作为论坛的办理委员，一有时刻就要去看帖、回帖、点评、点赞，由于“晚年人也需求多鼓舞”。
白叟论坛的会员大都素未谋面，却更像熟人社会。黄煌长发现，给他跟帖的，“常常交游的就那么几个人”。发帖与跟帖，像是一种重视度的互利：“有人只管自己发帖，不看他人的，所以他人看他的也少。”
那次风云之后，发帖谩骂的网友被禁言，吴秀萍说，自己现在对论坛只要感恩，她也像曩昔承受协助那样，发私信请会员修正错别字、点赞鼓舞。
有一年，一群论坛网友在成都集会，女婿帮忙到机场接机。候机时，吴秀萍忽然想起一位网友给她教授的日子经验，所以对女婿说“你太辛苦了，妈妈谢谢你”。
曩昔她一贯“说不来这种肉麻的话”。她跟第二任老公战胜困难才走到一同，老公让她说句“我喜欢你”，吴秀萍紧张得全身冒汗，最终只憋出三个字：“我也是。”
那天，短短几句话发挥了奇特的法力。女婿乐滋滋地陪她等候落地时刻不定的飞机，又乐滋滋地开车接送了好几趟。
论坛的隆冬
跟会员比较，这些白叟论坛都很年青。
银龄网上设有“耄耋英雄榜”，来此签到的白叟，下至80岁，年长的已超越90岁。有位78岁的白叟也想榜上留名，得到的答复是：“对不住，您太年青了。”
跟同类渠道比较，它们又太老了，现已熬到discuz体系(论坛常用的支撑体系——记者注)被完全筛选。体系不再维护更新，关于论坛来说是个灾难性的音讯。
一天夜里，吴秀萍正要歇息，忽然发现论坛里涌入20万个账号。关于这个成立了快10年的论坛来说，这种现象很不寻常——晚年人一般睡得早，再者，平常在线用户一般也就千把人。
她很快发现来者不善：它们一贯在发广告帖。吴秀萍删帖删到深夜两点钟，真实精疲力尽，意识到自己斗不过机器。银龄网也有相似的困扰。每到深夜，机器人账号便开端活泼发帖，“都是欠好的东西”——赌场或其他违禁的广告。这两家白叟论坛都曾因广告帖太多而被搜索引擎正告为风险网站。
第二天，吴秀萍请网站站长出马，才让那些机器人账号消停下来。
站长还年青，很少活泼在论坛上。2010年9月，这位时年33岁的福建教师趁暑假自学了两个月的网络常识，开端搭建出“心爱白叟网”。
在这之前几个月，大学结业生小左和朋友成立了“晚年人之家”论坛(后更名为“银龄网”)。上大学时，校园安排去养老院看望白叟。小左发现，养老院的白叟心思落差遍及很大，有人感觉被家人扔掉了。但他们又文武双全——会作诗、善书法、能做动画，惋惜观众规模仅限于养老院。小左在大学期间鼓捣过好几个网站，这次，他开端考虑做一个晚年人的爱好社区。
这以后几年，越来越多的白叟从QQ、博客转移到白叟论坛。
小左记住，论坛最昌盛的时分是2013年前后，其时“晚年人之家”每天访问量有两三万。同类网站有十几个，小左需求考虑，怎么从同类网站中锋芒毕露。
2014年，移动互联网兴起之后，适当一部分白叟开端用手机上网。论坛体系不适用于手机端，流量大幅下降，同类网站大都凋谢。
要生计下来，面对的问题都能够归结为两个词：钱和爱情。
小左一贯想靠广告挣点钱给版主发点薪酬——这些白叟都是义务劳动。这个主意至今仍停留在期望层面。做论坛9年多，他每年花2000多元租借服务器，广告收入迄今为止不超越5000元——他说自己关于做广告很稳重，“对白叟欠好的，广告给钱再多也不做”。有家赌场让小左发广告，酬劳是每月1万元，小左拒绝了。
今年以来，有一种进犯会模仿正常访客来耗费服务器的资源，导致真实的访客进不来。为了维护网站免受这类进犯，小左每年又要多开销2000多元。许多网友表明要帮他分管一些，但小左以为自己负担得起这笔费用，若收费则有悖于互联网“免费、自在”的精力，还或许让论坛中呈现“特权阶层”。
而心爱白叟网站长的家中遭受变故，无力承当每年6000多元租借服务器的费用，上一年靠网友主张募捐，论坛才得以持续存活。
小左还在考虑论坛的出路。作为技术人员，他心里清楚，论坛不或许一贯存在下去。但他感到左右为难：假如换用新体系，白叟发过的帖子、写过的文章就都丢掉了，搬迁数据的费用又太高；假如用手机上论坛，字太小，白叟看不清，他们回复帖子往往很仔细，手机操作起来也不方便。
网友芷言注意到，有的运营者开端做大众号，好像想用新形式来连续白叟沟通的渠道，不过作用不是很抱负。
对白叟们来说，这些论坛像是他们的精力家园。有人身体欠好，或是行动不便、说话不利索，网上的文字沟通能够跨过这些妨碍。有人经济条件或是受教育程度一般，身边缺少情投意合的朋友，在论坛上的爱好版块，他们能够容易找到同好。
白叟们上网的情绪，或许比年青人更殷重。网友玉香说：“我们把网站当成家，每天像上班相同，不上‘可网’(即心爱白叟网)瞧瞧就少了什么！有的白叟住院了，动了手术后稍好点，还抱着电脑发帖写回复。”吴秀萍眼睛欠好，用眼过度就会厌恶、吐逆，她会在电脑桌上趴一瞬间，等劲儿曩昔接着回帖。
假如有谁几天没出面，联系要好的网友会打电话问好，外出旅行的，一般会发帖请个假——最怕的便是，电话打曩昔，接电话的年青人说爸爸妈妈逝世了。吴秀萍在论坛这几年，现已送走了好几位白叟。有的白叟过世后，子女会来论坛发帖感谢网友陪同爸爸妈妈最终一程。
在这儿，人们很少谈及逝世。曾有人主张设置“后花园”版块，用于祭拜逝世的网友。但这个提议不了了之。
有不少白叟向小左表明，期望论坛一贯开下去。
正如一位网友所说：“正在到来的人生冬季惊骇得我惶惶不可终日，多想有一个鲜花怒放的村庄，在那儿有同病相怜、有大手可握、有浅笑可看、有软语可听，有满足的力气架空冬的冰冷。”
(应受访者要求，吴秀萍为化名)
